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Interviste/2
La sfida simbolica dell’architettura
Intervista a Francesco Proto
Enrico Schirò
In this interview Francesco Proto, an architect, theorist and renown Baudrillard’ scholar, 
retraces the deep and underestimate relationship between Baudrillard’s theory of simulacra 
and simulation and the architectural field, also giving an account of his theoretical outlook 
about using Baudrillard to produce a theory of the contemporary. Moving from a general 
reconsideration of geometrical perspective as simulacrum, he shows the several crossing 
between the encoding process of space, simulation and the modern ideology of humanism, 
also debating the differences between arts and architecture within Baudrillard’s theory, also 
regarding their respective symbolic and seductive dimension.
***
Partiamo dal tuo lavoro su Baudrillard e l’architettura. Mi riferisco in primo 
luogo a Mass Identity Architecture. Architectural Writings of Jean Baudrillard, il 
volume, da te curato e introdotto, che raccoglie i più importanti testi baudrillardiani 
sull’architettura e su tematiche ad essa connesse. In che modo è possibile – muovendo 
da quei testi – applicare Baudrillard alla critica dell’architettura? 
Da architetto-progettista non amo reputarmi un critico; se mai un teorico, 
e nell’accezione che amava attribuirgli Baudrillard. E per quanto la teoria 
stessa sia stata decretata defunta da Baudrillard (e lui stesso abbia contribuito 
fattivamente a liquidarla), è una sfida al raddoppio. Simulmorimur. È il destino 
(fatale?) dell’architettura; è stato il destino, fatale, della teoria. 
D’altro canto, trovare un’applicazione al pensiero di Baudrillard, ridurlo 
a metodo come il cogito Cartesiano o la decostruzione derridiana, non è 
un’operazione immediata, e per diverse ragioni. 
In primo luogo, perché non esiste una sistematizzazione definitiva del suo 
lavoro, né complessivamente, né specificamente. La filosofia di Baudrillard è 
sempre maggiore della somma delle sue parti, cosicché uno dei problemi principali 
con cui ci si scontra quando si tenta di renderla spendibile è l’impossibilità di 
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convertirla ad una lettura univoca. Il fallimento incontrato, nel farlo, sia da parte 
di architetti, sia da teorici, nel recente passato, ne è la prova incontrovertibile.
Applicare il pensiero di Baudrillardtout court, a prescindere dal campo 
prescelto di applicazione, mi sembra di conseguenza un ossimoro, almeno fino 
a quando tale pensiero non sarà stato enucleato in termini di una metodologia 
filosofica omnicomprensiva ed esaustiva. E per quanto apprezzi in questo senso 
i tentativi di Rex Butler di conformare l’evoluzione del pensiero baudrillardiano 
ad un unico paradosso, ancorché paradigmatico, non mi sembra al momento si 
sia andati molto più in là di parafrasi e commentari.1
In secondo luogo, perché Baudrillard faceva di tutto per incrementare la 
propria inintelligibilità: sia, per esempio, attraverso l’uso di un gergo altamente 
specializzato e neologistico, sia attraverso l’uso di tecniche ‘situazioniste’ tese a 
obliterare i passaggi logici fondamentali nei suoi scritti. Le accuse che gli sono 
state rivolte da parte della critica angloamericana derivano principalmente 
dall’abuso, da parte di Baudrillard, di tale procedimento, cosicché lo scrutinio 
linguistico, attraverso gli strumenti della filosofia analitica, di una scrittura che 
vuole essere metaforica e letteraria ancor prima che razionalista o empirica, non 
ha aiutato. Piuttosto che rigettata o denigrata, tale ‘inintelligibilità’ va pertanto 
accolta e interpretata.
È stato quindi nel momento in cui venni chiamato da Baudrillard a farmi 
complice di tale procedimento e ad essere io stesso coinvolto in questa operazione 
di ‘obliterazione di senso’ – chiamiamola cosi – per alcuni dei manoscritti inediti 
che gli erano stati richiesti a proposito di Mass Identity Architecture, che mi è 
apparso subito chiaro quanto una totale ed oggettiva sistematizzazione del suo 
pensiero sarebbe non solo vana, ma contraria allo spirito stesso dei suoi scritti. La 
decisione di inserire, nell’introduzione del volume, alcuni spunti di ricerca, deriva 
esattamente dall’intenzione di invitare il lettore a fare lo stesso; ça va sans dire, 
a riempire i vuoti semantici lasciati opportunamente aperti da Baudrillard per 
mezzo di una lettura ambivalente del suo pensiero. In altre parole, a rispondere 
alla teoria baudrillardiana con altra teoria. 
È questa, credo, la sfida simbolica che rappresenta per me il pensiero 
di Baudrillard, il suo lascito intellettuale più grande; e a questa sfida bisogna 
rispondere non tanto attraverso la critica o l’applicazione retrospettiva del suo 
pensiero, quanto piuttosto con la consapevolezza che quanto più una copia 
assomiglia all’originale, tanto più diventa un altro originale. L’architettura nasce 
per mezzo della teoria, e per mezzo della teoria bisognerebbe, pertanto, perisse. 
A questo imperativo categorico non si può non rispondere se non con una 
soggettivazione ermeneutica del suo pensiero; ad una forma di appropriazione 
e ‘plagio’ situazionista che, con una forma di seduzione ‘teoretica’, reagisca alla 
seduzione che esso stessa esercita. Tutto, tranne i luoghi comuni cui, oggigiorno, 
lo ha ridotto una parte dell’accademia.
1 R. Butler, Jean Baudrillard: In defense of the Real, Sage, Londra 1998. 
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In questo senso, allora, sarebbe possibile pensare ad una teoria baudrillardiana 
dell’architettura, o comunque ad una teoria che – lasciandosi sedurre da Baudrillard 
e seducendolo a suo volta – ripensi l’architettura, la sua storia, la sua teoria e pratica, 
a partire dalla simulazione. Qui mi sembra che il tema della prospettiva lineare 
rinascimentale assuma un ruolo chiave. Qual è il rapporto tra prospettiva e simulacro?
Se spazio e tempo, storia e architettura corrono parallelamente per 
cinque secoli, ciò accade proprio in virtù del fatto che, dal rinascimento al 
modernismo, progresso e utopia sono una questione di rappresentazione: quella 
offerta, appunto, da questa nuova, rivoluzionaria invenzione, la prospettiva. La 
prospettiva fornisce pertanto la prima forma di simulazione moderna in quanto, 
oltre a simulare, appunto, la realtà, lo fa riorganizzando il rapporto con essa. Da 
questo momento in poi, la mappa precede il territorio, e la manipolazione di 
un oggetto passa necessariamente dalla sua rappresentazione. Il punto di vista – 
unico e obbligato – offerto dalla prospettiva lineare è parte integrante di questo 
meccanismo.
Non è quindi un caso che Marx definisca l’ideologia una forma di 
rappresentazione capovolta. Essa restituisce una visione distorta della realtà 
socio-politica del suo tempo. E quantunque l’aggettivo ‘prospettica’ ne definisca 
bene le caratteristiche (isotropa, cioè uguale in ogni sua parte, unidirezionale e 
scalare o gerarchica), Baudrillard vi sostituirà quello di simulazione: limitandosi 
a utilizzare la realtà non più come modello, ma piuttosto come prova a posteriori 
di una rappresentazione ben eseguita, l’ideologia smette di distorcere la realtà 
per simularla. «Più vera del vero», essa si trasformerà da capovolta a speculare, 
con tutti gli annessi e connessi che Baudrillard vorrà attribuirgli.  L’ideologia ci 
guarda allo specchio.
Ciò detto, non dobbiamo dimenticare che, per Baudrillard, la simulazione 
era una forma di analisi, cosi come la seduzione una strategia. Entrambe possono 
quindi essere utili all’architettura cosi come l’architettura è stata utile a Baudrillard 
per definire i concetti base della sua teoria. E sebbene permangano, negli studi 
che ho sin qui compiuti, delle incertezze riguardo il ruolo che l’architettura 
ha giocato per la definizione di quest’ultima, due punti rimangono fermi: lo 
scopo e il campo d’azione che sia la seduzione sia la simulazione definiscono e 
impongono. L’architettura non ne è esente. 
In che senso parli di un risvolto ideologico-politico?
Il tema se Baudrillard fosse o non fosse un marxista ortodosso ha polarizzato 
a lungo il dibattito filosofico contemporaneo, e ciò è accaduto senza che nessuno 
in fondo si accorgesse che, in quanto teorico critico, era interesse precipuo di 
Baudrillard sottoporre l’analisi ideologica marxista a esame. Baudrillard era 
ortodosso in quanto precipuamente interessato a comprendere i meccanismi di 
riproduzione dell’ideologia – borghese prima, razionalista dopo; non ortodosso, 
in quanto allo stesso modo interessato a comprendere e verificare i limiti del 
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marxismo. Il dibattito sull’ortodossia o presunta eresia di Baudrillard è pertanto 
un falso problema in quanto, a partire dalla teorizzazione della simulazione in 
Lo Scambio Simbolico e la Morte, i due poli della vexata quaestio si alimentano e 
si escludono a vicenda.
Ciò detto, l’umanesimo non è soltanto una forma di rivoluzione culturale 
e artistica che, a partire dall’Alto Medioevo, investe l’Italia e, in seguito, l’Europa 
intera; ma anche e soprattutto una rivoluzione socio-politica volta a indebolire 
le preesistenti strutture simboliche che hanno nel potere spirituale (clero) e nel 
potere temporale che ne deriva (monarchia) i propri point-de-capiton. La dea 
ragione è la leva con cui la borghesia solleverà – per dirla con Archimede – la 
cosmogonia esistente.
La transizione filosofica e teologica che trasforma il Christus patiens in 
Christus cunctipotens, come rileva Gombrich nella sua Storia dell’Arte, evidenzia 
questo processo; e, alla fine del ‘500, il borghese è colui che, dotato della scintilla 
creatrice del demiurgo, è libero di muoversi da una classe sociale all’altra non 
grazie al censo, ma al proprio genio. È la fine del rigido schema gerarchico 
imposto dal feudalesimo e l’inizio della mobilità di classe attraverso i segni, 
simulacrali, del potere.  
Come ho recentemente dimostrato, l’architettura collude con questo 
processo di emancipazione, e lo fa attraverso un’opera di de-territorializzazione 
che vede nella manipolazione dei segni il punto di svolta di un’operazione 
ideologica che, dall’invenzione della prospettiva lineare alla razionalizzazione 
dello spazio, su su fino all’invenzione dei rapporti proporzionali che ne regolano, 
dalla teoria alla prassi, ogni singolo aspetto, ri-organizza il visibile alla luce del 
razionalismo e dell’utilitarismo economico emergenti; a partire da Filippo 
Brunelleschi e Giovanbattista Alberti (ma anche Niccolò Cusano e Marsilio 
Ficino), il disegno divino, un tempo invisibile e imperscrutabile e perciò stesso 
esclusivo appannaggio del clero, viene reso intelligibile e formattato in codice 
attraverso questo paradigma culturale di cui la prospettiva lineare rappresenta sia 
il modello ideologico di riferimento sia il risultato più immediato e diretto2. Il 
mondo è di chi lo comprende, e nessuno lo comprende meglio di un borghese; 
ovvero, di un banchiere e un commerciante e, più in generale, di colui che, 
dotato di genio come un architetto o un artista, è in grado di leggere l’universo 
in filigrana. Questa filigrana è, ovviamente, la nascente ideologia capitalista.  
Baudrillard allude a questo processo incidentalmente quando discute 
di prospettiva lineare in termini dell’emergenza di una finalità storica (la 
distinzione tra istanze spaziali suggerisce immediatamente una distinzione 
tra istanze temporali e, giocoforza, dell’idea stessa di progresso e della promise 
de bonheur che ne deriva); o ancora, quando accenna allo stucco barocco nei 
termini di quella sostanza omogenea in grado di uniformare l’intero creato alla 
2 F. Proto, Seducing God(s): Renaissance Ideal Cities as Mirror-Images of Western Subjectivity, in 
Hendrix, Holm (eds), Architecture and The Unconscious, London 2006.  
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simulazione della decorazione degli interni tanto di moda nel XVII secolo. La 
ragione trascende la fede così come lo stucco trascende la natura.
La grande scoperta rimane però il rapporto di scala che pone in linea 
diretta il microcosmo e il macrocosmo, l’uomo e Dio: se tutto l’universo può 
essere racchiuso in un edificio, allora tutto il divino può essere racchiuso in 
un essere umano che si fa semidio. La razionalizzazione del cosmo è, per la 
rivoluzione borghese, l’uovo di Colombo; e lo studio genealogico cui Baudrillard 
la sottopone è indissolubilmente legato e quelli che, da questo momento in poi, 
costituiranno, dell’architettura, i propri alibi indelebili: la società moderna e 
l’individuo. La simulazione passa anche da qui.
Mi sembra una prospettiva di analisi molto interessante, che articola insieme 
ideologia e simulazione. Ma che rapporto c’è in Baudrillard tra un paradigma 
dell’ideologia, che è evidentemente marxista, e la teoria della simulazione? 
Tutto il percorso teoretico baudrillardiano può suddividersi in due 
fasi: una iniziale, più breve, durante la quale Baudrillard, ancora fortemente 
condizionato dalla teoria critica, indulge nell’analisi ideologica marxista; questa 
fase corre da Il Sistema degli Oggetti a Per Una Economia Politica del Segno, e lascia 
emergere il concetto architettonico di ambience; ed una seconda, più a lungo 
termine, durante la quale questa prospettiva viene completamente capovolta. 
In questa fase, l’ideologia razionalista raggiunge, attraverso l’espansione 
onnivora dello strutturalismo, un punto di non ritorno, e Baudrillard decreterà 
vana ogni possibilità di riportare in auge qualsiasi forma di analisi ideologica. 
Nell’impossibilità di un punto di vista esterno alla simulazione, simulacrale 
diventerà qualsiasi forma di critica del sistema, ortodossa e non.
Ora, com’è noto, l’obiettivo della Scuola di Francoforte era duplice: da una 
parte, comprendere come l’ideologia si espandesse attraverso la nascente cultura 
di massa; dall’altra, analizzare il fallimento della critica ideologica marxista, 
che non riusciva a tenere il passo con le metamorfosi subite dalla società dello 
spettacolo. In mezzo, l’analisi ideologica stessa, che da percorso di analisi socio-
politico si fa percorso ‘psicoanalitico’ (da qui probabilmente il freudo-marxismo!) 
di auto-analisi. Il risultato è la dissoluzione del concetto di ideologia per mezzo 
della stessa critica ideologica, e questa è, per quanto mi riguarda, una delle 
scoperte fondamentali di Baudrillard.
Se Baudrillard analizza il mondo delle merci, è perché ritiene che 
quest’ultimo sia il territorio strategico di riproduzione dell’ideologia capitalista. 
L’intuizione di Bourdieu a proposito dell’esistenza di un capitale simbolico che 
protragga a oltranza il gioco socio-politico dell’(auto)inclusione e dell’(auto)
esclusione tra le classi è dimostrata da Baudrillard attraverso il concetto di 
omologia sociale. Il rapporto ‘differenziale’ tra gli oggetti di consumo (per 
ogni oggetto chiamato a soddisfare un bisogno, un certo numero di oggetti 
equivalenti viene scartato) si riflette ‘differenzialmente’ nel rapporto gerarchico 
tra le classi, cosi che l’atto di acquisto di un oggetto posiziona automaticamente 
l’utente all’interno di un cluster socio-politico di consumo. La teoria della classe 
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agiata, attraverso cui Veblen anatomizza, di fatto, la proprietà privata, viene 
sostanzialmente capovolta da Baudrillard in una sorta di politica economica 
dell’‘emulazione fallita’. Il segno di distinzione e prestigio della classe agiata 
diventa segno di emancipazione simulacrale delle classi inferiori, ma solo in 
termini dell’incapacità di queste ultime di spostarsi concretamente nel cluster di 
interesse. Forma di simulazione socio-simbolica, il consumismo diventa cassa di 
risonanza di una struttura sociale prevaricata dal consumismo, e dal consumismo 
universalmente codificata. Di questa struttura, che si riflette nel sistema degli 
oggetti, l’architettura si imbeve a cominciare dagli ambienti domestici.
Questo per quanto riguarda la prima sociologia baudrillardiana. Cosa succede 
con la seconda fase?
Nella seconda fase, tutta la questione della simulazione ha a che fare con 
una tema che è, all’apparenza, antropologico, ma che reputo, almeno per quanto 
riguarda la problematica dell’architettura, estetico. Ecco quindi Baudrillard 
chiedersi, retoricamente, se esista un Duchamp in architettura, se esista, cioè, un 
equivalente a Duchamp che possa, con un atto miracoloso e irreversibile, azzerare 
il valore socio-funzionalista dell’architettura così come lo stesso Duchamp aveva 
azzerato quello economico e socio-simbolico dell’arte. Proprio come Duchamp 
ha reso l’arte ambivalente e incestuosa, cosi l’architettura dovrebbe sfidare 
simbolicamente se stessa fino alla morte.
Sebbene Baudrillard abbia sempre negato di avere alcuna competenza nel 
campo dell’arte, diventa a questo punto palese la comprensione profonda che 
avesse, per esempio, del ready-made duchampiano e, insieme con esso, di tutti 
quei meccanismi estetici e artistici che, dal dadaismo al surrealismo, tentano 
di cortocircuitare la crescente sovrapposizione tra merce e oggetto, realtà e 
rappresentazione; da qui, l’idea stessa di transustanziazione dei dispositivi 
ottico-concettuali come la prospettiva, per esempio, dalla sfera culturale a quella 
politica, e da quella economica  a quella sociale. Non a caso Baudrillard definirà 
questo processo ‘trans-estetica’.
Questo è evidente, per esempio, nell’uso che Baudrillard fa di Duchamp 
nella propria teoria: così come Duchamp, nel ready-made, corto-circuita la 
rappresentazione della cosa con la cosa stessa, così Baudrillard, nella precessione 
dei simulacri, corto-circuita l’evento virtuale con l’evento reale. La reificazione 
dell’immagine cinematografica, che Baudrillard discute a proposito della 
distruzione del World Trade Center, diventerà non solo un’attualizzazione del 
ready-made in campo filosofico, ma anche una trasposizione del cinema nella 
storia e dell’arte nella politica.  
Quali sono le conseguenze di questo processo di reificazione dell’immagine nel 
mondo dell’architettura contemporanea? 
Come anticipato, se dobbiamo pensare ad un’immagine che si fa realtà, ad 
un simulacro (cinematografico) che diventa modello ontologico e da modello 
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ontologico nuovamente simulacro (ma questa volta storico e metastorico), 
l’esempio per eccellenza è naturalmente l’attacco terroristico al World Trade 
Center, il cosiddetto 9/11, e cioè a dire quell’evento che, come Baudrillard stesso 
dichiara, tutto un immaginario cinematografico hollywoodiano della catastrofe 
concorre a manifestare (pro-ducere). La precessione dei simulacri assume qui la 
forma della trasposizione delle immagini dal campo della finzione – la finzione 
cinematografica appunto – a quello dei media, che sono più simulacrali della 
finzione stessa perché inconfessati.
L’aspetto più interessante e pertinente, per quanto riguarda l’architettura, 
rimane però il Guggenheim di Bilbao, che l’architetto Frank Gerhy tira fuori dal 
cappello a cilindro della NASA. Implementando il programma di simulazione 
missilistica dell’agenzia aerospaziale americana CATIA in un software per la 
digitalizzazione della progettazione architettonica, quello che Gerhy ottiene è 
un ibrido che appartiene contemporaneamente al terzo ordine e al quarto ordine 
dei simulacri, e in cui la precessione si attua in modo altrettanto imprevedibile 
che nel 9/11. Infatti, se nel primo caso ci troviamo di fronte alla realizzazione 
del virtuale, nel secondo caso Baudrillard ci fa sbattere la faccia contro la 
virtualizzazione del reale. Ridotta ad una sequenza infinita di cloni insieme 
simili e diseguali, l’architettura innesta il terzo ordine sull’inversione – questa sì, 
catastrofica! – tra modello e reale che Baudrillard prevede nel quarto.  
È in questo senso che il Guggenheim agisce come una specie di iper-
reale al contrario: se da una parte l’architettura perde qualunque pretesa di 
contestualizzazione simbolica e socio-culturale, dall’altra è per sempre e da 
sempre smarrita nell’aleatorietà del calcolo parametrico che, sganciando una 
volta per tutte l’architettura dal compito di significare, introduce quest’ultima 
nella dimensione del non-simbolico, e cioè nella zona liminare ed insieme 
incipiente della catastrofe del significato. «Il simulacro è reale» Baudrillard fa dire 
all’Ecclesiaste, ed è proprio l’architettura a fornircene gli esempi più concreti e 
fattuali.  
Ecco, il quarto ordine di simulacri è una categoria problematica. Si sa che 
Baudrillard la introduce – molto rapidamente – ne La Trasparenza del Male. Sulla 
sua specificità come ordine di simulacri la critica ha molto dibattuto. A me sembra 
che il quarto ordine di simulacri vada letto – più che come l’emergenza di un vero 
e proprio nuovo ordine – come uno spostamento interno all’opera baudrillardiana. 
Sembra una ristrutturazione, più che una novità; uno spostamento in avanti di tutto 
l’ordine dei simulacri…
Per quanto la critica abbia deliberato che, a partire dal terzo ordine, poco 
di rilevante accada nella teoria di Baudrillard, c’è qualcosa a proposito del quarto 
che non può e non deve essere sottostimato: questo qualcosa è la reversibilità, 
ovverossia l’entropia generale e generalizzata di un sistema in cui tutto si 
capovolge nel proprio opposto. La seduzione non avrebbe senso senza la messa 
a nudo di questo principio che mescola e confonde scena e osceno, prospettiva 
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e trompe-l’oeil, simulazione e seduzione, etc., e senza di esso, non avrebbe modo 
di insorgere. Il quarto ordine è, da questo punto di vista, la scena epifanica della 
seduzione.
E per quanto tale reversibilità sia in un certo qual modo anticipata già 
dal terzo ordine (per esempio in termini di precessione), le modalità di auto-
realizzazione e le conseguenze che ne derivano sono teorizzate solo a partire dal 
quarto. L’omologia che Baudrillard stabilisce tra struttura economica e struttura 
socio-simbolica – e cioè a dire tra la schizofrenia entropica dell’una e l’aleatorietà 
schizofrenica dell’altra – diventa lampante solo a partire da questo preciso istante. 
A questo punto, al punto cioè in cui nessuna via d’uscita sembra plausibile, 
Baudrillard ne indica una: la reversibilità stessa, così suggerendo un’accelerazione 
massima, fino al collasso, del sistema. Ecco quindi che la simulazione assume qui 
il significato di un’anticipazione delirante del futuro, una theory-fiction che ha 
fatto di Baudrillard contemporaneamente il più controverso e il meno attendibile 
filosofo di tutti i tempi. È l’inversione della logica in patafisica, e della teoria 
baudrillardiana in profezia. 
Eppure uno spostamento in avanti c’è, perché la seduzione, come mi sembra di 
capire, erediterà il posto dello scambio simbolico...
Baudrillard supera il nichilismo postmoderno attraverso la seduzione. 
E lo fa realizzando che il marxismo, il post-marxismo e la teoria critica, lo 
strutturalismo, il post-strutturalismo e, perfino, il decostruttivismo di Derrida – 
che ritroviamo nell’idea stessa di reversibilità (capovolgimento delle opposizioni 
binarie) – hanno tutti inderogabilmente fallito. Ecco quindi la seduzione 
rispondere ad una logica e ad una tattica della sfida; e farlo con modalità tali che, 
non avendo nulla dell’atteggiamento apertamente ostile e critico dei paradigmi 
teoretici precedenti, non solo eviti ogni forma di confronto diretto con il sistema 
ma anzi, fondendosi e confondendosi con esso, ne diventi, piuttosto, l’inverso. 
L’inverso e non l’opposto: ed è su questo principio che Baudrillard, in un sistema 
che simula la libertà di scelta, conta. 
Quella dell’inversione, del resto, è sempre stata la posta in gioco dell’arte 
contemporanea, cosi che al terrorismo del senso operato dal sistema – quello 
stesso terrorismo che ha portato, di fatto, alla prima guerra mondiale – il 
dadaismo e il surrealismo rispondono con il terrorismo del non-senso. E il 
ready-made dadaista, il collage surrealista, etc., ovvero il fuoco di fila delle prime 
avanguardie, azzerano di fatto il significato e la pratica stessa dell’arte. 
Ma il sistema capitalistico, che riassorbe tutto in sé, la resuscita, e ciò che 
muore per mano delle prime avanguardie rinasce, come una fenice, per mano 
delle seconde. Piero Manzoni, Andy Warhol: ironia o simulacro? Tutt’e due! La 
necessità di qualcosa che, altrettanto ambivalente, possa riassorbire il sistema 
in sé, si origina da questa analisi, cosi come dalla constatazione del fallimento 
della rivoluzione studentesca. De Gaulle fugge all’estero, il paese è nel caos: cosa 
impedisce ai rivoluzionari di portare a termine la rivolta? L’inserzione, nella 
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prima forma di analisi baudrillardiana, di un principio psicoanalitico tenta di 
rispondere a questo interrogativo. 
Specchio della simulazione, la seduzione innesca questa inversione, questo 
capovolgimento di partita, questa mise-en-abîme dello stato di cose ma ben 
sapendo di poter fallire; e in questo, probabilmente, risiede la differenza tra 
seduzione e scambio simbolico. Se lo scambio simbolico prevede sempre un 
ritorno – per quanto con gli interessi – la seduzione comporta una deviazione, 
una ‘adduzione a sé’ (se-ducere) dagli esiti incerti. Seduzione è deviazione da un 
proposito; e, in quanto tale, inversione della simulazione nel proprio opposto. 
Esattamente come il ready-made duchampiano, la seduzione baudrillardiana 
è quindi originale ecopia, madre di un simulacro e simulacro di se stessa; in altre 
parole, terrorismo di senso in un sistema che ha fatto del terrorismo del non-
senso il proprio manifesto. Simulazione della simulazione stessa, la seduzione è 
tanto (im)perfetta quanto il sistema che rispecchia.
Affermi che Baudrillard ha attraversato il nichilismo postmoderno. In effetti 
a me sembra che tutta la questione di un Baudrillard postmoderno non sia altro che 
un’impasse della critica, soprattutto di quella accademica e anglofona. Baudrillard 
non si è mai riconosciuto nell’etichetta.
Se per postmoderno si intende la fine della storia e/o lo sciopero degli 
eventi teorizzato da Baudrillard – in altre parole, l’eterno ritorno nietzscheano 
e la coazione a ripetere freudiana aggiornati in seno alla morte del progetto 
illuministico (storia come progresso) – allora il postmoderno è esistito ed esiste 
tuttora e Baudrillard ne è il più straordinario cantastorie. Se per post-moderno 
si intende tutto il dibattito sull’immagine, l’iper-reale e il simulacro con cui 
Baudrillard è stato maggiormente identificato, allora il post-moderno n’a pas 
eu lieu, e Baudrillard se ne è sottratto senza pensarci due volte. In entrambi i 
casi il problema della fine della storia in termini di un’auto-perpetuazione del 
sistema e delle sue finalità rimane irrisolto, e così pure quello della seduzione, 
che l’accademia contemporanea ha gettato via insieme all’acqua sporca del 
dibattito postmoderno. Grave errore, perché dubito che i due abbiano qualcosa 
a che fare l’uno con l’altro; almeno nei termini sin qui dichiarati sia dal primo, 
sia dal secondo.  
Tornando al tuo lavoro, vorrei parlare più dettagliatamente dell’uso che fai del 
pensiero di Baudrillard nel tuo lavoro, sia teorico sia progettuale. Quali prospettive 
ti sembrano ancora aperte, in particolare nell’ambito dell’architettura?
Benché Baudrillard lo avesse rigettato e considerato inane in consonanza 
con la cultura strutturalista in auge ai tempi del proprio battesimo intellettuale, 
il ‘soggetto’ rimane l’alibi intorno a cui tutta l’architettura ruota; l’alibi, in altre 
parole, grazie al quale una vera e propria ideologia dello spazio, costruito e non, 
trova una raison d’être, compresi i più recenti alibi della sostenibilità, del well-
being, dell’architettura emergenziale e tutto ciò che vi si può associare in termini 
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di uso, bisogno e desiderio individuale o collettivo. Da qui – dalla prospettiva di 
un soggetto tanto più presente quanto più assente – si originano i miei percorsi 
di ricerca. 
In seno alla ‘logica di Babbo Natale’, così come originariamente 
enucleata da Baudrillard ne Il Sistema degli Oggetti, mi occupo, pertanto, della 
maternalizzazione dello spazio costruito e di come quest’ultimo si faccia sempre 
più incestuoso e trasgressivo. L’architettura diventa il motore primo attraverso 
cui il principio del piacere, propagandato e cavalcato dalla società dei consumi, 
si propaga nella società contemporanea a cominciare, per esempio, dal Centre 
Pompidou, la cui ‘deterrenza’, espressa già a partire dal sottotitolo del famoso 
saggio L’effetto Beaubourg di Baudrillard, consiste esattamente nel trasformare 
la conoscenza in info-tainment. Dallo stadio eroico e fallico dell’architettura 
modernista (i grattacieli di New York) all’utero surrogato dell’architettura 
postmoderna, è quindi possibile leggere in filigrana tutta una retorica e 
un’ideologia dello spazio che fanno dell’edificio contemporaneo, soprattutto se 
pubblico, un incubatore a largo spettro, un ventre, uno spazio, giustappunto, 
materno di cui i segni forniscono il liquido amniotico per antonomasia. Questo 
liquido amniotico e lo spazio che lo contiene sono l’idea di fondo che sto 
esplorando per una ricerca il cui titolo provvisorio è The Obscenity of Space: 
Architecture and Enjoyment.
Ciò detto, in campo progettuale investigo invece l’idea di scambio 
simbolico, di ritorno eccessivo del dono. Tutti i concetti fondamentali della 
disciplina, da quello di spazio a quello di corpo (si pensi in questo caso all’uomo 
vitruviano) e oltre sono giocati, all’eccesso, contro se stessi.
So che è in corso di pubblicazione un volume su Baudrillard e l’architettura. 
Hai altri progetti editoriali in vista? 
Ho in cantiere tre volumi. Il primo, che ho già citato, è Baudrillard for 
Architects. Parte della collana Thinkers for Architects, racconta l’evoluzione 
dell’astrazione segnica dalla scala domestica a quella urbana attraverso il concetto 
di ‘ambience’ che caratterizza i primi lavori di Baudrillard e di cui la simulazione 
è la conseguenza più evidente.
Il secondo volume, Architecture in the Fourth Simulation Age, è 
sostanzialmente una rilettura della storia dell’architettura moderna alla luce del 
concetto di simulazione e delle 4 fasi in cui quest’ultima è suddivisa. Il risultato è 
il progressivo sterminio della dimensione simbolica (e spaziale) dell’architettura 
in favore di quelle sfingi iconiche postmoderne che – molto in voga nel mercato 
globale – popolano oggigiorno l’orizzonte urbano. 
Il terzo e ultimo volume, Lo Specchio e il Simulacro, interpreta il rapporto 
tra Baudrillard e Lacan mettendo a confronto filosofia e teoria psicoanalitica. 
La simulazione assume i contorni di un’inedita rilettura della prospettiva lineare 
come specchio della realtà così come di un soggetto che ha fatto di tale specchio 
il proprio simulacro.  
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